Con alas en los labios

1

Iré a tu parque a sentarme con mis tardes
con abismos y pecados de colores
para que tus ojos me salven por encima de las cosas.

2

Iré para vencer los horarios. Para atormentar los temores.
Iré a tu parque, con mis tardes, a sentar mi soledad.

3

Hay días en los que quisiera sorprenderte,
cambiar el orden del mundo,
preguntar con mis dedos tu silencio, tu cintura,
y regalarte palabras como besos, como flores, como siempre...

4

Te robaré palabras cuando no me estés mirando.
Haré con ellas cereales. Las daré a las palomas.
Las haré volar para que lleven tus cuentos por el viento.

5

A lo lejos,
bardos y amantes fracasados
leerán de nuevo la historia del mundo:
la tierra baldía,
la rayuela,
los cien años de soledad
¿el tiempo perdido?

6

Iré a tramar mitologías de papel...

Con alas en los labios iré
a tratar de atrapar en el aire tu fantasma.

7

Iré a esperarte.
Contaré las horas.
Sufriré cada segundo
como en esos poemas en que el mundo es imposible.

Iré. Soy débil. Tus ojos lo saben...

Tanka

La de tus ojos,
Camino de la luna.

Los de tus labios,
Espejos de mi boca.

La luz. Y aquellos besos.


Tanka 2

A mi amiga A., que así lo quiere...

Fiel compañero:
Cual sombra o destino.
Como el tiempo.

Que camine a mi lado

...Y su propio camino.



Tanka 3

Para ser leído de abajo para arriba,
de principio a fin, con y sin puntos.

Noches sin luna.
Siglos de soledad.
Grandes glaciales.
Se disuelven. Contigo.
Mi camino es azul…


¿Tan-ka-n-sao?

Por el momento, yo también…

Fue divertido
Cada tanka de hoy.

Mas, aun en sueños,
El roce de tus labios
Fue mucho mejor...

La profecía del platónico pesimista

1

Sin pausa, desde el rocío,
una parte de mí viene de raíces
por la tierra, a tu corteza.

…y así, telúrica y ligera en el temblor
la esperanza comparece a canturrear su epitalamio:

-Porque te traigo el cielo en una flor azul.


2

¿De dónde te viene amar y adónde va?


3

...Pero del carbón y del azúcar a tu regazo
habrá mares amarillos: vendrá por ti la Parca mil veces,
ligera, sobre el inescrutable catafalco de la Poesía...

¡Y así te harás eterna en el murmullo de lo Imposible,
y alguna vez, así, tendrás que dar explicaciones a la Felicidad!

Réquiem por el amigo que salió a buscar el sol, perdido luego en su reloj

A Juan Pérez Díaz, in memoriam

Cuáles otros senderos se abren,
amigo, para ti. Qué otras puertas.
Y cuál otro río fluye, para tus horas.

La luz dónde. La esperanza.
Dónde, perro fiel, la fresa salvaje para ti.

Qué otra música sanará tus oídos.
Qué palabras podrán salvar tu memoria.

Quién, tan tarde ya,
te abrirá los brazos, te dará de beber.

¡Ah, si al menos escucharas, hermano,
allá, piadosa, la canción de la alegría…!

Más allá de cuando aún recolectabas sonrisas de extraños, ahora...

No
el broche rojo,
sino tú.

No los
ojos: la mirada.

No
los labios: el beso.

Ni tu mano: la caricia.

Pero sí
todos tus peligros:

toda la Belleza, tú.

Despacio, cientos de lunas antes o después

Arcos que se abren y se cierran
dos que se buscan y se huyen

Círculo de la musa y el trovador

Desde los labios
se atan y desatan
las posibilidades infinitas

Juego de luces y sombras

Ah
tienes que amarme despacio
que detrás de la puerta oscura
la pálida parca tiene prisa
espinas de hielo
abismos de calcio y espera…

Dactilografía de lo imposible

Nos conocimos. Sí. Muy poco.

Apenas horas y sal entre suspiros leves
y acasos de luna y soledad.

Crueles, a la postre,
los relojes retaron al Amor
paso por paso
ganando entre agujas la partida.

Poeta con flor azul en las manos

Ella
no llegaba

Muy
larga es
la historia

Sobre
las tejas
graznaba
otro pájaro salvaje

Crucé
todos los ríos

Conspiraron
contra mí
todas las horas

Derroché
palabra por palabra
toda la noche

Tres treinta de fantasía...

Y
mis
manos
se perdían

y
bogaba
conmigo
la noche

sin retorno

ligera

como
ala
de abeja
sobre el curso
de un río de miel

y llevaba los ojos cerrados
perdiendo el rostro del que fui

y entre
las hojas
de los árboles oscuros

invisibles
cantaban un beso las aves del viento

y en la ribera
todas las caras eran una sola

y hacia mí

de pronto

sobre el temblor del minutero

venía tu cuerpo

danzando

abierto en pétalos y verbos...

Cuarenta y cuatro palabras

Que se abran los mares a tu paso,
las puertas, los labios, las flores.

Y que hoy sean para ti todos los besos,
la luna que interroga y responde,
el imán y el misterio de ciertos versos,
la extraña y persistente voluntad de la esperanza...

Del pensamiento delirante

Jean Baudrillard: tan seductor como controversial. Gran poder sugestivo. Lucidez de la penumbra, inquietante:

…Sólo la seducción se opone radicalmente a la anatomía como destino. Sólo la seducción quiebra la sexualización distintiva de los cuerpos y la economía fálica inevitable que resulta.

Pongamos por caso el acoso: qué, cuál, quién, cómo:

Se habla de acoso sexual, pero todos los hostigamientos sociales, psicológicos, políticos, mentales son formas subrepticias de acoso, de persecución, de servidumbre del comportamiento, mediante los cuales se reinventa, al hilo de una alucinación técnica, una forma de destino abismal, de peligro artificial mediante los cuales cada uno se reta a existir.

O ese algo más que sexo: el exceso. El deceso de la relación. La cesación del amor:

La sexualidad no se desvanece en la sublimación, la represión y la moral, se desvanece con mucha mayor seguridad en lo más sexual que el sexo: el porno.

Y, por otra parte, contra la inteligencia artificial, la pasión del cuerpo, la seducción:

La inteligencia artificial carece de inteligencia, porque carece de artificio. El auténtico artificio es el del cuerpo en la pasión, el del signo en la seducción, de la ambivalencia en los gestos, de la elipsis en el lenguaje, de la máscara en el rostro…

Incluso la embriaguez, el placer, allí donde la máquina no:

Lo que siempre diferenciará el funcionamiento del hombre del de las máquinas, incluso las más inteligentes, es la ebriedad de funcionar, el placer.

Pero no tengas miedo, sólo quiero engañarte un poco:

Toda la publicidad y el discurso político son un insulto público a la inteligencia y a la razón, pero un insulto del cual somos parte integrante, una abyecta empresa de interacción silenciosa. Se acabaron las tácticas de disimulo; hoy se nos gobierna en términos de franco chantaje.

Y que vivan los tontos, tantos:

En el arte también triunfa esta forma impúdica: el montón de trivialidades que allí encontramos equivale a un enunciado del tipo: “Su debilidad y su mal gusto nos interesan.

Finalmente, algunas aclaraciones confusas. Algunas posturas extáticas:

El mundo nos ha sido dado como enigmático e ininteligible, y la tarea del pensamiento es hacerlo, si es posible, más enigmático e ininteligible...

No buscaremos el cambio ni enfrentaremos lo fijo y lo móvil, buscaremos lo más móvil que lo móvil: la metamorfosis… No diferenciaremos lo verdadero de lo falso, buscaremos lo más falso que lo falso: la ilusión y la apariencia…

Ya que el mundo evoluciona hacia un estado de cosas delirantes, hay que adoptar sobre él un punto de vista delirante.

Y cerrar el libro. Apagar el monitor. Salir a caminar. Escuchar la algarabía del silencio…

Detrás de la puerta

Y a veces siento
Que detrás de la puerta

El que no soy

La que no eres

Se abrazan
De una manera extraña

Acaso triste

Salvaje a ratos

Sin relojes

Silenciosamente…

Pasaban las horas

...Y
QUERÍAN
CANTAR
O
LLORAR
porque
llevaban
sol y luna
como dolores
atrapados
en el cuerpo y
creyeron en el yo
de la metafísica y
el yo de la metafísica
los encaró
con sus desfiladeros
de humo y
una bandada
de cuervos
se introdujo
en los espejos
donde sus ojos
se buscaban y
se perdían
en un círculo sordo
de pupilas
dilatadas y
quisieron escribir y
escribir y
escribir y
la poesía se les
fue
resbalando
de los dedos y
sin aliento
ni futuro
rodó
despacio
y
fue a
caer
al piso y
allí
se les murió
verso por verso
sin amparo
retorciéndose
nocturna
bajo el peso ciego
de los zapatos...

Predicciones imposibles

COMO
AVES LEVES
VOLARÁN

Y queriéndose
encontrar
por todas partes
jugarán como las horas
a perderse

Y
saldrán
a caminar
como soñando

Y
vendrán
de lluvia y viento
en el abrazo

Y
habrán
de coincidir
una y otra
y otra vez
con apetencia
en la penumbra

Y
dirán
que no
que sí
que siempre

Y
en la
trémula
euforia desnuda
de la carne
se amarán
de sol a luna
despacio

porque en ellos
el tiempo
silencioso
tendrá prisa
tendrá frío

y
soledad.

Es cierto

PERO
YO
BUSCABA
besos

solitario

y buscaba bosques
yo

cautivo

y desnudo
buscaba lluvia

yo

con
“los labios abiertos al temblor de la carne”

Año cero y en curso...

I

¿ACASO
NO ES HORA?

¿NO ES HORA
DE VER LA HORA
EN LOS RELOJES DERRETIDOS?

¿No es hora de los vendavales
sobre la triste orografía del humo y el silencio?

Santo Domingo, año cero y en curso...

II

AQUÍ ME URGEN
PALABRAS ASESINAS

palabras como piedras

polvareda
para los hórridos espejos
de la nada

proyectiles exactos

endiablados vendavales
para pájaros aciagos

apremia convencerme
de que tengo un nuevo nombre

una gestión personal
recién nacida

un destino que asumir
con cara dura

sin el peso de las horas
ya vividas

y

con desdén

por esa muerte
que me falta…

Y sin embargo

UN SÍ NOCTURNO SE IMPONE

LA VOLUNTAD DEL NIÑO
CONTRA LA MUERTE

hablo de lunas de leche derramada
de soledades vencidas despacio
de ríos azules corriendo como locos
por la sangre
hablo de cuerpos en apetito
que danzan
que cantan
que sueñan
hablo de noches de anillos y relámpagos
hablo
de labios de miel o mar
desde su abeja
desde su pez
hablo de abismos que se abren
y se cierran
de relojes olvidados
de susurros
de alegres aves que anuncian ciclos
hablo de cuerpos en sol
bendecidos en el beso
y hablo
de los hielos derrotados por el fuego
de las horas...

Historias de poetas muertos

1

La vida estaba retozando en otra parte.

Abrasaba calles el sol, espaldas encorvadas.

La Luna amparaba labios en el beso, soledades.
Coqueteaba con los adolescentes turbios,
provocaba cataclismos, nacimientos, lagos de fuego.

La tierra seguía girando extasiada.

Los ancianos conversaban con su sombra, atrapados en el tiempo.

Y en todas partes apuraban sorbo a sorbo los hombres sus demonios.

¿Y tú?

¿Dónde estabas,

Infausto desojado sordo contumaz y mentecato poeta de mierda?

2

He aquí
La experticia

No hubo puñaladas
No hubo balas
No hubo disturbios
De ningún órgano vital

Sí palabras esparcidas por todas partes

Como era de esperarse
El poeta murió silenciosamente

3

Yace aquí el más triste Rapsoda de la Era de los Cuantos
Quiso Baladas para recomponer la Noche y sus Guarismos
Pero la Diosa Descolorida jamás pasó frente a su Hogar…

4

Hay un cielo pintado en el techo
Hay un poeta atrapado en el poema
Hay afuera un niño colgando de la puerta
Y en este nicho hay una ventana que conduce a otra ventana

Paolo et Francesca

¿Hacemos el amor o el amor nos hace? ¿Qué somos cuando el amor nos alcanza? Cuando retoza o se va, ¿qué somos? Desde fuera, amar apenas es un cuadro oscuro destinado a la mirada inquisidora. Y, a veces, algo así como lentas danzas de peces por el lienzo: Paolo et Francesca... una historia para la eternidad descalza. Los cuerpos al viento, en el abrazo. Los ojos cerrados, atrapando el instante. Dos abismos para un mismo paso: tú de mí en la dermis fluvial y lunática, costilla yo de ti en la dolencia del placer. Cuerpos en olas, leves. Ingravidez del amor sobre la sombra. ¿Serán del abismo corazón, acaso curso en desventura, simples sustancias del deseo, siluetas?

Desencuentro

Buscar la Patria es buscarse: Saberse perdido...

Visión de Patria

Un murmullo de hojas secas
Un largo letargo de lagartos
Un bostezo que se prolonga

Territorio inasible la patria

Discursos
que dan vueltas
atrapados
en una pompa de jabón

La Patria

Donde el mapa
tiembla

diminuto

a punto de disolverse
en la mirada

Polvo, a penas

apenas polvo

siluetas buscando
su ventura

cuerpos en sombra
los dos
signaturas en fiebre

silencio y esperanza

estructuras de viento
labios que esperan el beso
tempestades

mundos en apetito y soledad

seres informes tú y yo

aún el amor no nos hace...

Voluntad de niño contra la muerte

Contra la muerte
El amor es un niño

En su imponente voluntad de vivir
Cuerpo y alma retozan con las horas

Con él se repite la historia del mundo
Y cobran sentido los dioses, las palabras.

Muerte en un mercado iraquí

Vino con hambre a comprar un poco de tiempo,
y el tiempo y el hambre se perdieron en sus ojos.

Con los míos cerrados

Los veo brillar a lo lejos
Negros
Y acaso tristes
Refugios de paisajes
Silenciosos
Provocando si saberlo
Estremecimientos
Ternuras digitales
Lunas agitadas
Murmullos

Los veo danzar
Sobre la grama
Buscando definiciones de la vida
Los veo
Tratando de esconderse
O penetrar
Abriendo puertas
O cerrándolas
Acaso atormentados por la luz

Los veo

"Un caracol nocturno en un rectángulo de agua"

Un libro de Lezama Lima es una selva verbal, una verdadera orgía de palabras. Hay allí criaturas asombrosas: enormes moluscos, diosecillos verdes, mamíferos hermafroditas, príncipes orientales, reptiles en camuflaje y aves variopintas, muchas aves (de rapiña, de carroña, de paraíso y de corral)… Un magnífico universo de palabras, donde sólo es posible acceder a ‘la realidad’ por el laberinto gozoso de la imagen. Una aventura sigilosa, diría él, diré yo, en la que cada fragmento busca su imán constantemente...

La Poiesis lezamiana va más allá de la relación erótica entre la realidad y la palabra: el verbo se busca en otro verbo (las palabras hacen el amor) para excitar en potencia la realidad a la que aluden: "Cemí observó que ya ambos se continuaban sin posibilidad de interrumpirse, de tal manera que cuando Ynaca Eco comenzó de nuevo a hablar, la pausa de Cemí era una concha recipiendaria. La volupta voluptatis iba llenando la concha, su rumor era nuestro temblor. Comenzábamos a repasar la piel, la mirada se hacía muy lenta sobre aquella superficie en extremo pulimentada, la mirada parecía reinventar por anticipado la lentitud cariciosa. El bastón de jade de Fou Hi casi indiferenciado con el agua, engendrando la familia del Emperador, se hundía, reaparecía, grititos, dientes de ratón blanco, se salpicaban de espumas".

El poeta cubano era en verdad un hombre con sino propio. "Lo esencial del hombre es su soledad y la sombra que va proyectando en el muro", eso pensaba, acaso definiéndose no sólo como persona sino también como artista. Creía en la voluntad creadora, en el "virgo potens", en "ir a los orígenes para encontrar orígenes nuevos", en el "potens por la imagen" y en las potencialidades de "lo imposible moviéndose en la infinitud". Leerlo es pues un gran desafío para la imaginación. Muchos lectores le temen a su hermetismo, pero Lezama nunca temió a la oscuridad: "el hombre actual olvida que si no tiene oscuro, no puede tener iluminaciones", escribió. Nunca temió a la oscuridad. "Sólo lo difícil es estimulante". Eso creía. Y se atrevió a definir gozosamente la poesía como "un caracol nocturno en un rectángulo de agua".

Alguna vez y a todas horas

Llevo
tu beso
dibujado
entre los labios

las manos
untadas de ti

enamorada
de tu vientre
la nariz

los ojos
atrapados
en tu cuerpo

Así de sol
y de sombra
me abandonas
por el mundo

ciego de flores
en la tarde

y enfermo
de ti

a todas horas

Nos Otros

VIENEN DE LEJOS
DESCALZOS
Sudando el azufre y las horas
Con un poco de la muerte haciéndoles cosquillas en la panza
Quemados en carbón y miseria
Salvando espinas
Bufando bajo la greña del sol endemoniado

¿Quién va a contarnos sus historias
Quién les abrirá el ojo de la aguja y les dará de beber
Y a qué dios podrán cobrarle un día la esperanza…?

No escriba poemas de amor

Hace ya muchos años, Rainer Maria Rilke le advertía en sus cartas al joven poeta Franz Xaber Kappus lo siguiente: Mi muy estimado señor: ...No escriba poemas de amor. Se ha de tener presente, sin embargo, que no hay que tomarse muy en serio las recomendaciones de un poeta. El mismo Rilke, contraviniendo sus propias palabras, escribió centenas de poemas de amor.

Escribió:

y hay un lugar en mí que está vacío
para todo lo tuyo que no sé.

Escribió:

A todo aquello que a través de mi infancia
sin nombre aún refulge, como el agua,
le voy a dar tu nombre en el altar
que está encendido de tu pelo
y coronado, leve, como tus pechos.

Escribió:

Tú, ¿qué tendrías que decirme
y qué importancia tienes para mi alma
cuando se inclina tu mirada
ante lo no expresado y próximo?

Escribió:

¿Cómo he de sujetar el alma, para
que no roce la tuya? ¿Cómo alzarla
por encima de ti, hacia otras cosas?

Escribió:

Apágame los ojos: puedo verte;
ciérrame los oídos, puedo oírte;
y aun sin pies puedo andar para alcanzarte,
y aun sin boca puedo conjurarte.
Ampútame los brazos, y te agarro
con este corazón, como con una mano;
detén mi corazón, y latirá el cerebro,
y si lanzas el fuego a mi cerebro
te llevaré sobre mi sangre.

Y escribió y escribió y escribió, mientras Kappus leía y leía y leía cartas y cartas y cartas pasivamente.

Como si de eso se tratara

Es un hecho:
Muertos todos los poetas
Resulta un gran alivio empezar a escribir poemas y más poemas
Inundar la red de palabras y más palabras y aún más palabras
Mostrarse al mundo en todas las pelotas
Revelarle todas las espigas
Todas las hendijas
Regalar pelos y señales para todos
Poder decir palabrotas incluso
Como si se tratara de un gran acto de excreción
Como si nos aliviáramos del peso de la historia…
Como si de eso se tratara la libertad
¿Será sólo eso?
¡Dios mío! (hay que repetirlo) ¿por qué nos has atolondrado!

Cuentan, cantan...

el viento
silva pájaros

las horas gruñen

y arrulla peces el mar

Turno de cantearse

Buscaba una palabra, un mundo buscaba: PEREGRINA, nombre con el que se designaba un juego infantil semejante al de la rayuela… Y se me ocurrió buscar en el diccionario. Allí encontré, entre otras cosas, lo siguiente:

Peregrino, na. (Del lat. peregrīnus). adj. Dicho de una persona: Que anda por tierras extrañas. 2. Dicho de una persona: Que por devoción o por voto va a visitar un santuario. 3. Dicho de un ave: Que pasa de un lugar a otro. 4. Dicho de un animal o de una cosa: Que procede de un país extraño…

De cierta manera, la experiencia que hoy comienza con esta página, tiene algo de peregrina… Ando por tierras extrañas. Voy, como tantos otros, por sitios extraños (santuarios y demoniarios), con devoción y sin ella. Paso de un lugar a otro, de una a otra y a otra página. Y, para colmo, vengo de un extraño país, oriundo de la noche, liviano, entrañable…

De todas maneras, como el niño que fui, inocente y peregrino, entre saltos, me arriesgo al juego lanzando por vez primera la chata.