viernes, junio 30, 2006

Historias para el olvido

Vienes. Te vas. Vuelves.
La vida es abrir y cerrar círculos.

Caminando. Corriendo. Saltando.
Invocando sortilegios. Dioses de barro.
O retando demonios de humo y de sol.

Ven y vete.
Las tuyas son historias para el olvido.

Y estás aquí, pero no. Y si te vas,
será porque todavía no acabas de llegar.

¿Te llamas Jacques, Jean, Pierre?

lunes, junio 26, 2006

Poema con espinas


soñaba
laberintos

las calles
más angostas
más astutos los niños

soñaba poemas

y
yo
estaba
atrapado
en el diccionario
buscándolos
perdiéndome sin causa
con-
sumiéndome allí
donde
yo
no acababa de nacer
o
daba vueltas
yo
insensato
sobre la palma de mi mano
o
yo
daba
vinagre
a las palomas
o
yo
ciego y sordo
me cardaba la cabeza con los pies

historia de locos
soñaba

luego
un dedo
me mira
o está llorando

no sé

luego llueve
o la luna
me saca la lengua
o algún ruiseñor
entona
el himno nacional

no sé

el ánimo
se viste de musa
y
canta

contra
la muerte
contra
la línea recta
vuelve
a levantarse
conmigo

giro
a la izquierda
ladro
salto
escribo

abajo
arriba
todos obraban abismos

entonces
todos eran
yo
y era
siempre gris
el cielo en las pupilas

imágenes absurdas

la
esperanza
por ejemplo
totalmente muerta
y estaba
en el piso
con sus ocho patas verdes para arriba

y el amor se arrastraba con ella
o andaba vestido
y desarmado
a pleno sol

pero
no digo esto
por apartar una cruz
no es que quiera
edificar
un matadero

no es que joda
no

ni encumbro al ave
de mal agüero
ni tampoco respaldo con esto
lo que a otro dicta la sombra

apenas
le abro escotillones
al mito de la verdad

a penas
enuncio
un torrente
y
me hago
preguntas

desconcertado

¿hay
algún hilo
alguna ariadna?

conste que
quisiera ser optimista
pero
¿qué
bandidos
qué
funcionarios
qué
serpientes me acechan
al final de cada manzana?

el caso
es que
hay un país
en el mundo
pataleando
en un estanque
de aguardiente

la
voluntad
de poder
quedó atrapada
en el espejo

alguien sigue
soñando
que la máximogómez
se sigue entaponando
con las mil y una
madres
pedigüeñas
ante el redivivo cadáver
del más grande
y trapacero
cortesano de la república

y
en pleno
contoneo
de las nalgas
la hiel
de las bachatas
sigue dando
forma
y
fondo
al vecindario

todas
las emisoras
se ponen
de acuerdo
para que
votemos el golpe
y la memoria

y
es
así
como
la sustancia
nos circunda
por todas partes

entre
romo
y sol
y golpes
de barriga

entre
humo
y luna
y golpes
de vagina

con
esos
gigantescos
altavoces
que difunden
el logos

con
esos
diarios
que aturden a la gente
y luego
engrosan
enormes
vertederos

aquí
deliran
setenta
y siete poetas
con mi nombre

y
antes
de que
se disuelva
la luna
en el cielo

antes
de que en luz
el sol imponga
su volumen
y calcine
la pálida
memoria

quisieran tener
algo más qué decir

pero
nietzsche
y juanbobo
han muerto
y
dios
desde entonces
no ha vuelto a
tomar la palabra

ah
si la poesía
sirviera para sobrevivir
en la ciudad
para tomar autobuses
y refrescos…

sábado, junio 24, 2006

Dicen que dijo…

Dizque dijo que no hay grandes diferencias entre realidad y ficción, ni entre lo verdadero y lo falso. Que una cosa no es necesariamente cierta o falsa; que puede ser al mismo tiempo verdad y mentira.

Que, de vez en cuando, te tropiezas con la verdad en la oscuridad, chocando con ella o capturando una imagen fugaz o una forma que parece tener relación con la verdad, muy frecuentemente, sin que te hayas dado cuenta de ello.

Dizque dijo que el lenguaje político, tal como lo usan los políticos, no se adentra en ninguno de estos territorios dado que la mayoría de los políticos, según las evidencias a las que tenemos acceso, no están interesados en la verdad sino en el poder y en conservar ese poder. Y para conservar ese poder es necesario mantener al pueblo en la ignorancia, que todos vivan sin conocer la verdad, incluso la verdad sobre sus propias vidas, y en tal sentido lo que nos rodea es un enorme entramado de mentiras, de las cuales nos alimentamos.

Dizque dijo que lo que pretende mostrar es que los crímenes de los gobiernos estadounidenses posteriores a la segunda Guerra Mundial sólo han sido registrados de forma superficial, no digamos ya documentados, o admitidos, o reconocidos siquiera como crímenes. Y que, aunque limitadas, hasta cierto punto, por la existencia de la Unión Soviética, las acciones de EE. UU. a lo ancho y largo del mundo dejaron claro que habían decidido que tenían carta blanca para hacer lo que quisieran.

Que los gobiernos estadounidenses apoyaron y en algunos casos crearon todas las dictaduras militares de derechas en el mundo tras el final de la Segunda Guerra Mundial: en Indonesia, Grecia, Uruguay, Brasil, Paraguay, Haití, Turquía, Filipinas, Guatemala, El Salvador y, por supuesto, Chile (y, por cierto, dicen que se le olvidó República Dominicana), y puntualizó que cientos de miles de muertes tuvieron lugar en todos estos países.

Y dizque entonces se preguntó si tuvieron lugar, si son todas esas muertes atribuibles a la política exterior estadounidense, y dizque se respondió que sí, que tuvieron lugar y que son atribuibles a la política exterior estadounidense, pero luego dizque dijo que ustedes no lo sabrían. Que esto nunca ocurrió. Que nunca ocurrió nada. Que ni siquiera mientras ocurría estaba ocurriendo. Que no importaba. Que no era de interés.

Dizque dijo que los crímenes de los gobiernos estadounidenses han sido sistemáticos, constantes, inmorales, despiadados, pero que dizque muy pocas personas han hablado de ellos. Y que dizque esto es algo que hay que reconocerle a EE. UU., que ha ejercido su poder a través del mundo sin apenas dejarse llevar por las emociones mientras pretendía ser una fuerza al servicio del bien universal. Y que ha sido un brillante ejercicio de hipnosis, incluso ingenioso, y ha tenido un gran éxito. Y que los EE. UU. son sin duda el mayor espectáculo ambulante. Que pueden ser brutales, indiferentes, desdeñosos y bárbaros, pero dizque también son muy inteligentes. Y dicen que dijo que Inglaterra era cómplice de muchas de esas barbaridades.

Luego dizque se preguntó que qué le ha pasado a nuestra sensibilidad moral, y que si hemos tenido alguna vez alguna, que qué significan estas palabras, que si se refieren a un término muy raramente utilizado estos días: conciencia, y que si no es una conciencia para usar no sólo con nuestros propios actos sino para usar también con nuestra responsabilidad compartida en los actos de los demás.

Dizque dijo que la vida de un escritor es extremadamente vulnerable, apenas una actividad desnuda. Que no tenemos que llorar por ello. Que el escritor hace su elección y queda atrapado en ella. Pero que es cierto que estás expuesto a todos los vientos, algunos de ellos en verdad helados. Que estás solo, por tu cuenta. Que no encuentras refugio, ni protección, a menos que mientas, en cuyo caso, por supuesto, te habrás construido tu propia protección y, podría decirse, te habrás vuelto un político.

Que cuando miramos un espejo pensamos que la imagen que nos ofrece es exacta, pero que si te mueves un milímetro la imagen cambia. Que ahora mismo estamos mirando a un círculo de reflejos sin fin. Pero que a veces el escritor tiene que destrozar el espejo, porque es en el otro lado del espejo donde la verdad nos mira a nosotros.

Y dizque dijo que cree que, a pesar de las enormes dificultades que existen, una firme determinación, inquebrantable, sin vuelta atrás, como ciudadanos, para definir la auténtica verdad de nuestras vidas y nuestras sociedades es una necesidad crucial que nos afecta a todos. Que es, de hecho, una obligación. Y que si una determinación como ésta no forma parte de nuestra visión política, no tenemos esperanza de restituir lo que casi se nos ha perdido: la dignidad como personas.

Eso dicen que dijo. Y lo escucharon todos los que estaban sentaditos y bien vestidos en plena Academia Sueca. Y dizque es un dramaturgo inglés, le llaman Harold Pinter y ganó el Premio Nobel de Literatura 2005.

jueves, junio 22, 2006

Resaca dadaísta


Leyendo yo

su que informes
baleada
momento
la mañana
Mujer un
constantemente
Cabral
pecho confirman
esposo negativa
Emilia
disparo celoso
Regional
encontraba familia mes
de fue dentro policía
haciéndose ex
Gómez el
suicidarse
visitando balazo
su Arismendy citado
en dándose
muere
presentó para médicos
Rosa mientras
de Gómez identifica
por cabeza
en un irritado años fue
en Vanesa que
mientras tarde
por deceso y del estado

sale a golpearme la muerte
también...

viernes, junio 16, 2006

Banderas atadas al cuello

1

DE MIL FORMAS, INSISTENTE,
LA INIQUIDAD VENCE VOLUNTADES
Nos abre infiernos al paso
Nos va corroyendo el alma,
Sin pausa, inexorablemente.

¿Vas a renunciar al mundo
Hombre decadente,
Desventurada mujer,
Miserables ambos en la duda y el polvo?

Mil caminos se abren a tu paso cada vez…

2

Y HAS DE NACER
Y HAS DE MORIR AQUÍ
BARDO CON UN VERSO
ATRAVESADO EN LA GARGANTA

cuerpo sin luz
en puro hueso

a veces huérfano de tiempo y amores

espectro y soledad
flagelada la mirada
en una y otra y otra cachetadas de la historia

¡pero del cero al uno cuántos intersticios!
¡cuánto camino por recorrer!

y has de amar
y has de llorar aquí

donde a veces el mapa tiembla
diminuto
a punto de disolverse en los dedos...

jueves, junio 15, 2006

Poema para leer antes de ver o soñar una mariposa en pleno vuelo

Esta sombra y estos dedos y estos labios que
contigo se deslizan, se destilan, se disipan…

¿Qué hacer con ellos, en las trenzas?

¿Es esta página la vida y esta hora
y este pie detrás del otro y esta palabra?

¿Con estos versos defines la corriente del río?

El mundo es un laberinto. Un murmullo. Una guerra
de fantasmas. Ilusiones. Forrest, Lola, Puertas, Carcajadas.

El mundo es un rompecabezas. Pasión y bostezo.
Lágrimas. Suspiros. ¿Mausoleos, Paredones, Caminos?

Debes perderte y debes encontrarte. Correr. Sí.

Correr. Pero, ¿cuántos zapatos habrá que ponerse?
¿Cuántos poemas habrá que escribir mientras corres?

viernes, junio 09, 2006

Historia para leer con un clavel en los dedos


Quiso
con ella
que su nombre fuera Sí.
Quiso beber en sus ojos
la posibilidad.
Ser Sí, danzando
bajo un diluvio
demencial
de flores enfrentadas a un desierto.
Quiso Ser con ella y en ella
lo inenarrable Sí.
Quiso Ser Sí
más allá de los ojos de la noche,
total y Sí,
dejándose beber en su boca,
deslizándose Sí por su cuerpo.
Quiso ser un himno a lo deseable.
Ser el Sí de las cosas
y la cosa en Sí, para Sí.
Pero,
al preguntarle nombre y esperanza,
ella quiso ser sumamente precisa,
sincera,
terrible,
y apartando uno por uno cada Sí
como a los pétalos de una flor endemoniada
le dijo,
simplemente,
No…

viernes, junio 02, 2006

A la que no

I

Eco
de silencios

Eco de olas
y peces

Eco
de apetitos
y barcos
que no zarpan

Que no se consuman

Milagros
que las horas olvidan

Y
aún
siguen
cayendo
las hojas
como esas horas

inútiles

perdidas

y
yo
hun
dién
dome
despacio
con
ellas

entrampado

en las dudas
de mí…


II

Que qué
que dónde
que cómo
que por qué

dormía mi voz
simplemente
al amparo de una noche de esas
que irremediablemente se pierden

no lo supe
y no sé

y si luego las horas maduraron versos
si luego flotaba en las palabras
el murmullo
nocturno
de tus ojos
entonces te debo la historia y es esta

el animal
me ataca de pronto
cuando menos lo espero
cuando quisiera tener
la gramática precisa
un acaso de luz
la flor azul
o el dardo certero.

necesito
entonces
zozobrar sobre la nada blanca
de la página

hundirme
sin retorno
en unos ojos
o en unos labios
o en unos brazos
que no están.

eventos que

evidentemente

la poesía no puede resolver...