QUEDAN AMORES Y MURMULLOS

A la memoria de Orlando Muñoz


Ahora que mi madre pregunta quién es
Ese pobre hombre que yace en el lecho
Ahora que mis hermanas lloran desconsoladas
Ahora que llamas a mi hermano y te despides
Ahora que sacas fuerza y dices ya me voy
¿Qué caminos se habrán abierto para ti?

*
Hoy los libros no me sirven para nada, papá
Hoy pierde sentido toda la historia del universo

*
De pronto pasaron y pasan las horas
Y atrás quedan amores y murmullos

*
Las viejas fotografías dicen tanto de ti
Y ahora nada ni nadie puede retratarte la vida

*
Yo quisiera recordarte con alegría
Pero te vi crujiendo dientes contra la muerte
Hasta el último instante

*
Te mueres con mi nombre
Y yo he nacido con él

Y con él te escribo estas palabras
Y con él quisiera extenderte de sol a sol
Como cuando la tierra reclamaba tus manos
Y sembrabas la savia entre los surcos

*
Hoy es una verdad irrebatible
Uno nunca está preparado para la muerte, papá

*
¿Acaso no te vi apretando a la vida entre tus manos
Forcejeando con el tiempo, tratando de vencer?

Peleabas con demonios invisibles
Lidiando con tu dolor segundo a segundo
En tardes infernales que no parecían acabarse

*
Trato en vano de colocarme en tu lugar
Y apenas me muero un momento contigo

Y al rato resucito, débil de obras y palabras, sin ti

*
Sin embargo, dicen que
Las mismas lágrimas que te nublan la mirada
Te abren poco a poco caminos de luz

Y me doy a la poesía buscándote
Y me acuso razones en el misterio de las horas

Nos hemos de quedar con tu coraje
Con tu honradez a toda prueba
Con tu pasión, con tus ganas
De ser y estar ahí donde la vida reclamaba una esperanza
Aunque cada día sorteara un desconsuelo
Y aunque ayer y hoy la vida fuera pura bagatela, sin sentido

*
Yo no sé cómo consolarte, padre
Yo no sé qué poema te mereces

Hoy, que necesito tu bendición más que nunca

Yo no sé cómo consolarme
Cómo salvarte o salvarme la memoria

*
Quédate con estas palabras, mientras tanto

Y adonde quiera que vaya tu cuerpo, hijo del dolor
Adonde quiera que vaya tu alma, inquieta de justicia
Buen viaje, papá

Que la naturaleza siga el ciclo de la vida con tu cuerpo
Y que Dios, quienquiera que sea, acoja tu alma en la amistad...