Santo Domingo, año cero y en curso...

ESTOY AQUÍ
DANDO VUELTAS
CON UN VERSO
atravesado en la garganta

aquí
contigo

donde
el mapa
tiembla

diminuto

a punto de
disolverse
en la mirada

donde la luz no puede conjugarnos

en este teatro
de humo y pantomimas
en este dibujo
donde apenas palpita
el tiempo
y la memoria

aquí donde la patria es
un murmullo de hojas secas
un largo letargo de lagartos

un bostezo que se prolonga
entre discursos
que dan vueltas
atrapados
en una pompa de jabón

entrañable y proterva
la tierra de mi madre
es una cruz atravesada sobre el pecho

¿es
tatuas

fechas?

y ruinas

y amores
de niño

y tristezas
de siempre

como
una triste damisela
trenzando nubes
en el absurdo de las horas
debajo de su careta merenguera
borracha de sol y maldita
su aliento
es esta fábula que somos

—las páginas en blanco
—los amores de papel

entre sus piernas
se quedarán petrificados
tus labios

tus ojos en ella
padecerán el olvido de los haces

se hará carcoma la memoria
tizne sin rumbo
polvo y humo —desde siempre

porque esta tierra
te ha inventado los pasos
el silencio
la palabra

porque dibuja tu sino
desde el claroscuro de su rostro
en la lámina quebrada de la memoria

y porque los ciclos
de la vida y de la muerte
ruedan y ruedan con ella
por el mapa
sin pausa
sin rumbo
contigo
sin ti