Demografía del minutero

HAY
HOMBRES
DE PAJA Y HOJARASCA,
de alcohol y de viento,
de lodo y pétalos y fuego,
de estiércol seco y humareda.

Hay hombres que,
tras un sueño intranquilo,
amanecen sobre el duro caparazón
convertidos en insectos.

Hombres
que,
pasando,
no pasan.

Hombres que sufren,
esbozando la sonrisa.
Y queriendo estar, desaparecen.
Queriendo ser, no son.

Hombres hay
que al ser convidados
a consumir un solo instante,
despilfarran –gozosos– la eternidad.

Y hay hombres
debajo de la noche
que tras el beso de la luna
verán
el cuerpo
de la soledad,
desnudo y hermoso,
estremecido,
llamándolos
–terrible–,
preguntando paso a paso su distancia...